第一幕:制片人陆老板把一群不得志的电影人凑在一起,筹划拍摄一部关于“三老案”的电影,想借此翻身扬名。编剧李家辉、导演郑千里、女演员苏梦蝶、过气男明星关静年、武术小生陈小达,以及两个顾问被聚集在了一个别墅里。当大家在聊故事创意的时候,李家辉发现两个顾问并非普通人,他们一个是警察,一个是“三老案”的杀人凶手齐乐山。电影《长空之王》发布了由毛不易演唱的“独白曲”《彩云是我写的信》MV。歌曲由影片监制韩寒作词,知名音乐制作人彭飞谱曲,歌词字字戳心,毛不易温柔的嗓音娓娓唱出翱翔长空之上的试飞员对家人的牵挂。对于试飞员来说,蓝天是他们的心之所向,飞出新型战机,是他们的热爱,也是责任。而家人很多时候只能成为他们的“心之所歉”,自古忠孝难两全,他们只能把歉意留给家人。