“真是稀里糊涂地过来了,有时不是自己能做得了主,而是被环境驱使着向前。人永远要跟着时代走,当处在时代中心,腿却没那么长,跑得没那么快时,还得跟上时代的脚步,真不太容易。”王响的悲剧在于他始终落后于他所处的时代。当桦钢厂如垂死的巨兽奄奄一息的时候,他沉湎于昔日的荣光不可一世;当王阳还在身边的时候,他一直厉语相向;当巧云满怀期待的时候,他将她拒之千里;又在别人心灰意冷另觅良枝的时候,他满怀期待;面对养子的时候也是如此,他总在追寻王阳,父子之间始终相隔千里。最后王北也终究没有将那件红色毛衣送给父亲,他已经知道,他永远是个虚影,永远无法替代离去的那个人。那一刻,一直懂事故作坚强的他终于忍不住哭了。其实,这也是王响内心最深的恐惧,所以在那集片尾,他骑车穿过那片玉米地,恍惚间不知后座是阳儿还是北,回头看时,两个人竟都不见了,都失去了。