主演之一秦昊说:“悬疑是壳子,内核是人生。”诚如此,《漫长的季节》的重点首先是人物塑造,镜头紧跟着人物,构图、取景框、色彩全部服务于人的处境。而时代的切片,经由角色投射为一种纵深的思索,勾连起人物的命运与时代的脉搏。从时代的火车头上下来,是王响这类人一生的寓言。“先婚后爱”的婚恋模式,从“相爱相杀”到“双向奔赴”的养成系感情线,《长风渡》的剧情里其实能看见近两年热门剧集的种种套路。无论是去年刷新古偶剧上限的《梦华录》,抑或是在小众范围内“出圈”的《卿卿日常》,甚至横跨仙侠、古偶类型,一举创造新晋“顶流”的《苍兰诀》,这种感情模式在各种热门剧目都有不同程度的使用。