这些细致入微的描绘让观众更加贴近角色的内心世界。井上雄彦在电影中展现了对挫折和失意的悲悯之情。明亮的色彩和昂扬的力量曾经吸引我们,但随着时光的推移,我们共同老去后发现,阴影才是人生中不可忽视的主角。我们必须与阴影共存,与之对抗,无法分出胜负。“公主在另一座城堡里!”——这是1980年代任天堂的《超级马里奥》红白机游戏(Family Computer,FC)打通小关后,蘑菇王国角色奇诺比奥对玩家说的话。2023年4月,改编自这款游戏的《超级马里奥兄弟大电影》几经周折登上大银幕,就创下了动画电影全球首映最高纪录。银幕上的一幕幕“回忆杀”,是由两名美国意大利新移民水管工兄弟展示的各种任天堂游戏品牌符号及其拉杆操作,最后提供的是一幅漫威式的美国新移民与底层英雄神话图景。这一文化现象值得非美文化工作者们深思。